鳩を轢いた話

正確には、鳩の死体。
前を走るトラックが一瞬揺れた挙動をしたので若干不審に思ったものの、そのまま付いていったら轢いていた。
時間にしたら1秒無い程度。トラックが通過した瞬間に現れる死体。
軽く乗り上げる感触が前輪、後輪の順に訪れる。
アンダーカウルにこびりつく肉片。
羽根はエアフィルターに張り付いていた。
エキパイには付いていなかったけど、もしかしたら焼け焦げたのかもしれない。
正直気分は良くないが、車で狸を轢いたときや、原付で猫を轢いたときの感触とはまた違う何かだった。
車通りは激しいところなので、保健所に回収されないまま、ミンチになるだろう。
南無。
そういえば、神道だと弔いの言葉は何というのだろう・・・。